一苏可可出生那天，南方的梅雨正下得没完没了。她妈李秀英在镇卫生院疼了十几个小时，最后助产士把那个皱巴巴、紫红色的女婴拎出来的时候，只说了一句：“六斤二两，丫头。”产房外面，苏建国听到“丫头”两个字，把手里第三根烟掐灭在走廊的石灰墙上，转身走了。他没进产房看一眼。李秀英后来总跟人说起这件事，语气里没有对苏建国的埋怨，反而带着一种奇怪的自嘲